প্রত্যুষ বন্দ্যোপাধ্যায়
লেখক কবি ও কাগজকার।
কোনও একটা অসম্ভব লেখার জন্যে
আমাদের অপেক্ষার দিন এসেছে।
পৃথিবীর রাত্রিরা ঘন হয়ে এল
পৃথিবীর রাত্রিরা দুধে ভাতে কালসাপ
পৃথিবীর রাত্রিরা পৃথিবীর দিনরা
পৃথিবীর বিকেল সকালরা কেটে কেটে
ভাগ করে খেল
পৃথিবীর সকল নারী ও পুরুষ তরমুজ।
বাচ্চাদের হাতে হাতে টফি ও টাইমার
বাচ্চাদের হাতে হাতে বিস্ফোরণযোগ্য মোবাইল
বাচ্চাদের হাতে সিগারেট মানেবই ডেনড্রাইট।
তুমি আর কোন আরোগ্যের কথা বলবে আমায়, সবিতা!
আমি সালোকসংশ্লেষের মধ্যে লুকিয়ে রাখছি বিষ।
আমি আলোর কুচির মধ্যে লুকিয়ে রাখছি পারদ।
রুমালের ঘাম এখন ফেসপাউডারে চলে যাচ্ছে।
শহরের সব রং চলে যাচ্ছে নীল সাদা বশ্যতার কাছে।
শহরের সব আলো কান্কি মেরে ত্রিফলার টকঝাল চাটনি
খাচ্ছে তারিয়ে তারিয়ে।
তোলাবাজির মতন কবিদের তুলে, গলায় বকলস বেঁধে, বিভূষিত স্টেজ-শো শুরু।
তুমি আর কোথায় পালানোর কথা বলবে আমায়, সত্যবান!
আমার ঘাড় ব্যথা করছে– মাথা ঝাঁকাতে চাইছি
আর শিরদাঁড়ায় কিলবিলিয়ে উঠছে ঘুণপোকা।
সঙ্কলনযোগ্য কোনও লেখাই
আর বাইরে পড়ে থাকবে না।
আপাদমস্তক ফিতে।
মাপ না নাপ এই নিয়ে তর্ক জমেছে
দর্জি হরেন আর জগন ওস্তাদের মধ্যে।
নামাবলি ও কাফন পড়ে আছে
কে আগে কাকে কাটে!
আশঙ্কার ইঁদুর এক সাঙ্কেতিক বেড়ালের
অপেক্ষায়। কুকুর পিছনে। তার পেছনে নেকড়ে
তার পেছনে… তার পেছনে …
মানুষ কোথাও থাকবে না। শুধু মানুষের
মতো দেখতে কিছু একটা নড়ে চড়ে বাচ্চা পয়দা করবে।
হিস্যা খাবে। মিছিলের দিকে হেঁটে যেতে যেতে
টুকটাক দু-একটা ধর্ষণ সেরে নেবে।
জল কোথাও থাকবে না অথবা জলই থাকবে শুধু।
কেউ পান করতে পারবে না– পান করতে
দেওয়া হবে না। জলে তেজস্ক্রিয় পোকা। জলে গামবুট।
জলে রাসায়নিক প্রযুক্তিবিজ্ঞান।
অবশ্যই আগুন থাকবে…
অতএব আগুন যদি ওগরাতে না পারো
বিষ তোমায় খাবে
কাঁচকলার ঝোল তোমায় খাবে।
এই চরাচরে সব থেকে শীতলতম বসবাসের
জায়গা হল অ্যাসাইলাম। কিছু বিক্ষিপ্ত
তরঙ্গ সেখানে থাকে। তারপর তারা বি-ক্লাসিফায়েড হয়।
ডি-ক্লাসিফায়েড হয়।
মেজর মাইনর স্থায়ী অন্তরা সব এসে জড়ো হয়
হর্মোনের গলায়।
উপাসনাগৃহে স্টেরয়েড ধূপ, স্টেরয়েড মোমবাতি,
স্টেরয়েড প্রসাদ। হর্মোনের সাপ সেখানে মেট্রন।
স্টেরয়েডের প্যাঁচা সেখানে সুপার।
ওই ইলেকট্রিক করিডোরে
তোমায় একবার না একবার যেতেই হবে।
শীতলতম অবস্থান কাকে বলে
পারদগলা থার্মোমিটার আর যমদণ্ড পেছনে গুঁজে
তোমায় দেখতে হবে।
সম্ভাবনার প্রসববেদনা উপভোগ করতে হলে
তোমায় শুয়ে থাকতে হবে
ওখানকার জেলি বিন স্ট্রেচারে।
যদি আগুন ওগরাতে চাও
যদি আগুন ওগরাতে চাও …