স্টেশনমাস্টারের কলম
...তাঁদের সেই প্রশ্রয়ে বলীয়ান হয়েই, আমরা আরও একবার আমাদের চিরাচরিত প্রথার বাইরে যেতে মনস্থ করেছি। সম্পাদকীয়তে আমরা সচরাচর আলোচ্য বিষয়ের অভিমুখ সম্পর্কে কিছু ধারণা দেওয়ার চেষ্টা করে থাকি। কিন্তু এ-সংখ্যায় কেবলমাত্র শিরোনামে ছাড়া বিষয়ের কোনও উল্লেখ আমরা না-রাখার সিদ্ধান্ত করেছি। এ সিদ্ধান্তের পেছনে কোনও নাটকীয়তা নেই। বস্তুত অনুবাদের এত বিচিত্র ও বহুমুখী বিষয়সম্পাতে এই সংখ্যাটি সেজে উঠতে পেরেছে যে, একটি নাতিদীর্ঘ সম্পাদকীয় রচনায় তার পুরোটা আঁটানো মুশকিল হত। বিষয়ভাবনার ক্ষেত্রে একটিই কেবল সূত্র উল্লেখ করার— যা লেখক-নির্বাচনের সময় থেকেই আমাদের অন্যতম সিদ্ধান্ত ছিল— এ-সংখ্যায় লিখবেন কেবল তাঁরাই, যাঁরা নিজেরা হাতেকলমে অনুবাদকর্মের সঙ্গে যুক্ত।...
বছরখানেকেরও বেশি আগে চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের সম্পাদকমণ্ডলীর কোনও একটি বৈঠকে বিষয়নির্বাচন নিয়ে আলোচনায় প্রস্তাব উঠেছিল অনুবাদ-সাহিত্য নিয়ে একটি সংখ্যা প্রকাশের। ভাবা গিয়েছিল, সে হবে এমন একটি সংখ্যা, যেখানে অনুবাদের বিভিন্ন দিক, নানান সমস্যা ও সঙ্কটগুলিকে যেমন চিনতে চেষ্টা করা হবে, তেমনই থাকবে অনুবাদের নানা স্বল্পালোচিত সম্ভাবনার দিকগুলির ওপরে আলো ফেলার প্রয়াস। নানা কারণে বিষয়টি তখন কার্যকর করা যায়নি, কিন্তু তা বলে মাথা থেকে একেবারে বেরিয়েও যায়নি সে ভাবনা। ইতোমধ্যে পত্রিকায় অনুবাদ নিয়ে পৃথক বিভাগ চালু করা গিয়েছে, সেখানে প্রায় নিয়মিত নানা ভাষার সাহিত্যের— মূলত কবিতারই— অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। আমাদের পক্ষে সে ছিল দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মতো— অনুবাদ-সাহিত্যকে তার প্রাপ্য গুরুত্বের নিরিখে পুরোপুরি না-হলেও অন্তত খানিকটা জায়গা দেওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু, দুধের স্বাদ ঘোলে পুরোপুরি কখনওই মেটে না— যিনি খাচ্ছেন এবং যিনি পরিবেশন করছেন— উভয়েই ফাঁকিটা, মুখে জানান না-দিলেও, বিলক্ষণ টের পান।
নানা প্রসঙ্গে, আরও অনেক এ-যাবৎ-সামলে-উঠতে-না-পারা বিষয়ের প্রসঙ্গে প্রস্তাবিত অনুবাদ সংখ্যাটির প্রসঙ্গও উঠত প্রায়ই, এবং খানিক আলোচনার পর একটি সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাস ও পরে-নিশ্চয়-কখনও-হবে সূচক স্তোকবাক্যে নিজেদের অপারগতাকে নিজেদের চোখেই আড়াল করার চেষ্টা চলত।
বিষয়টি সামলে উঠতে না-পারার কারণ ছিল একাধিক। তার মধ্যে প্রধান কারণটি ছিল— যে লেখাগুলি চাই, তার অধিকাংশই সময়ে সংগ্রহ করে উঠতে না-পারা। বেশ কয়েকজন লেখক তাঁদের অপরিসীম ব্যস্ততার মধ্যেও সময় করে আমাদের লেখা পাঠিয়েছিলেন, আবার বেশ কয়েকটি লেখা যেগুলি আমরা চাইছিলাম— এবং যেগুলিকে ছাড়া সংখ্যাটি অসমাপ্ত রয়ে যাবে বলে ক্রমাগত প্রকাশের তারিখ পিছিয়ে দিতে থাকছিলাম— কিছুতেই এসে উঠছিল না। সবকটি-লেখা-হাতে-এলে-তবেই-সংখ্যা-হবে-নচেৎ-নয় গোছের ধনুকভাঙা পণ যে বস্তুত শেষ ঢেউটি চলে গেলে তবেই সমুদ্রস্নানের পরিকল্পনার সামিল— তা অবাণিজ্যিক বাংলা ওয়েবপত্রিকা বিষয়ে ন্যূনতম ওয়াকিবহাল পাঠকমাত্রই বুঝবেন। এদিকে যাঁরা লেখা দিয়ে বসে আছেন তাঁদেরও কেউ কেউ তাগাদা দিচ্ছেন, কেউ বা ঠারেঠোরে লেখাটি তুলে নেওয়ার প্রস্তাবও দিতে শুরু করেছেন। এমনিতেই বাপু তোমরা লেখকদের পারিশ্রমিক দিতে পারো না, তার ওপর লেখা নিয়ে ফেলে রেখেছ… এ কেমন অভদ্রতা?
অভদ্রতা বস্তুতই, কেননা এরকম ক্ষেত্রে নিজেদের অপারগতার জন্য ক্ষমা চেয়ে লেখা ফিরিয়ে দেওয়াই দস্তুর, কিংবা অন্তত বিলম্বের কারণ জানিয়ে কবে প্রকাশিত হবে তার সম্ভাব্য তারিখ অন্তত জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু আমরা দুটোর কোনওটাই করছিলাম না। করছিলাম না, কারণ আমরা সত্যিই ডেট জানতাম না। আমরা অপরিসীম ভাগ্যবান, লেখকদের মধ্যে একজনও শেষাবধি লেখা ফেরত নেননি, উলটে আমাদের বিলম্বে প্রশ্রয় দিয়ে গিয়েছেন। শেষ অবধি যে অনুবাদ-সংখ্যাটি প্রকাশিত হতে পারছে, তার একমাত্র কারণ এই যে, আমাদের দীর্ঘসূত্রিতা তাঁদের সম্মিলিত শুভেচ্ছা ও সহমর্মিতার জোরের কাছে হার মানতে বাধ্য হয়েছে। ফলে, যা দেরি তার সব দায় আমাদের; আর সংখ্যাটি প্রকাশের যাবতীয় কৃতিত্ব তাঁদের।
তাঁদের সেই প্রশ্রয়ে বলীয়ান হয়েই, আমরা আরও একবার আমাদের চিরাচরিত প্রথার বাইরে যেতে মনস্থ করেছি। সম্পাদকীয়তে আমরা সচরাচর আলোচ্য বিষয়ের অভিমুখ সম্পর্কে কিছু ধারণা দেওয়ার চেষ্টা করে থাকি। কিন্তু এ-সংখ্যায় কেবলমাত্র শিরোনামে ছাড়া বিষয়ের কোনও উল্লেখ আমরা না-রাখার সিদ্ধান্ত করেছি। এ সিদ্ধান্তের পেছনে কোনও নাটকীয়তা নেই। বস্তুত অনুবাদের এত বিচিত্র ও বহুমুখী বিষয়সম্পাতে এই সংখ্যাটি সেজে উঠতে পেরেছে যে, একটি নাতিদীর্ঘ সম্পাদকীয় রচনায় তার পুরোটা আঁটানো মুশকিল হত। বিষয়ভাবনার ক্ষেত্রে একটিই কেবল সূত্র উল্লেখ করার— যা লেখক-নির্বাচনের সময় থেকেই আমাদের অন্যতম সিদ্ধান্ত ছিল— এ-সংখ্যায় লিখবেন কেবল তাঁরাই, যাঁরা নিজেরা হাতেকলমে অনুবাদকর্মের সঙ্গে যুক্ত। তাঁদের মধ্যে অনুবাদতাত্ত্বিকরা থাকবেন না, থাকবেন মূলত তাঁরা, যাঁরা অনুবাদের সমস্যা ও অনুবাদকের সঙ্কটগুলিকে নিজেদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার নিরিখে জেনেছেন, বুঝেছেন, এবং সেগুলিকে নিজেদের মতো করে অতিক্রম করার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন। সেদিক থেকে দেখতে গেলে— আমরা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি— এই নিবন্ধগুলির কোনওটিই সত্যের প্রস্তরখোদিত রূপ নয়— বরং অনুবাদশিল্পের সঙ্গে যুক্ত মানুষদের অভিজ্ঞতাসঞ্জাত ‘ওয়ার্কিং ড্রাফট’। হ্যাঁ, আমরা আমাদের লেখকসূচি এবং বিষয়সম্ভারকে একটি সম্মিলিত ঐকতান হিসেবে দেখতে চাইছি যা প্রাণবান ও ক্রমজায়মান— যা এখনও রচিত হয়ে উঠছে এবং যার চূড়ান্ত অবয়বটি এখনও অধরাই।
নবীন ও প্রবীণ অনুবাদকর্মীদের এক আশ্চর্য সম্মেলন আমাদের এই সংখ্যাটিতে— লিখেছেন দত্তাত্রেয় দত্ত, অভিজিৎ মুখার্জি, জি এইচ হাবীব, অরুণাভ সিনহা, তৃষ্ণা বসাক, শুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শুভদীপ বড়ুয়া, পার্থপ্রতিম মণ্ডল, জয়া চৌধুরী, নবনীতা সেনগুপ্ত এবং মুম রহমান। তাঁদের সকলকে ও প্রত্যেককে আমাদের আভূমিনত কৃতজ্ঞতা। পৃথক উল্লেখের দাবি রাখে অধুনা প্রাগ-নিবাসী কবি নিরুপম চক্রবর্তীর নেওয়া ফিনল্যান্ডের কবি হান্নেলে পোহ্ইয়ানমিসের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষাৎকার। সে-দেশের এসপো শহরে বসে গত দু-দশকেরও বেশি সময় ধরে হান্নেলে নিরবচ্ছিন্নভাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনুবাদ ও বই আকারে প্রকাশ করে চলেছেন ফিনিশ ভাষায়। তাঁর এই নিবিষ্ট রবীন্দ্রচর্চা বিষয়ে আমরা এখনও অনবগতই থাকতাম, যদি নিরুপম চক্রবর্তী তাঁর অনুবাদকর্মের সঙ্গে অত্যন্ত যত্নে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে না-দিতেন। ধন্যবাদ প্রাপ্য সমসময়ের অন্যতম সাহিত্যিক ও অনুবাদক তৃষ্ণা বসাকেরও, যিনি নিজদায়িত্বে বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ লেখা আমাদের জন্য সংগ্রহ করে দিয়েছেন। সঙ্গে রয়েছে মলয়ালি ভাষার লেখক এস হরিশ-এর উপন্যাস মিশা-র অনুবাদের প্রথম পর্ব, যা ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন ব্রতীন্দ্র ভট্টাচার্য। উপন্যাসটি এই সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। রইল শীর্ষা ও শত্তীশ্বরনের করা তামিল কবি সুকীর্তরানির কবিতার অনুবাদ, মূল তামিল থেকে করা। সোহেল ইসলাম অনুবাদ করেছেন প্যালেস্তিনীয় কবি মোসাব আবু তোহা-র কবিতা; মহাশ্বেতা আচার্য অনুবাদ করেছেন স্পেনীয় কবি লিওন ফেলিপে-র কবিতা। গল্প বিভাগেও আমরা রেখেছি তিনটি অনূদিত গল্প। লায়লী দাসের মূল ওড়িয়া থেকে অনুবাদে বিভূতি পট্টনায়কের গল্প; বাসুদেব দাসের মূল অসমিয়া থেকে অনুবাদের মনোজ কুমার গোস্বামীর গল্প; এবং সৈকত ভট্টাচার্যের অনুবাদে ইরানি গল্পকার সামাদ বেহরাঙ্গির গল্প। এছাড়াও তৃষ্ণা বসাক অনুবাদ করেছেন মলায়ালি গল্পকার পি কে পারাক্কাদাভুর কয়েকটি অণুগল্প— সেগুলিও রইল আমাদের এই সংখ্যার অণুগল্পের কামরায়। সর্বশেষ যে বিষয়টি উল্লেখ করার, আজ থেকে ৬৬ বছর আগে ‘কবিতা’ পত্রিকায় (পঞ্চদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৭) প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর একটি অত্যন্ত মূল্যবান রচনা ‘ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ’ আমরা পুনঃপ্রকাশ করতে পেরেছি, যা নিঃসন্দেহে এ সংখ্যার উজ্জ্বলতম উদ্ধার।
এ ছাড়া গল্প, কবিতা, ধারাবাহিক রচনা, বিশেষ নিবন্ধসহ আমাদের অন্যান্য বিভাগগুলি যথাযথ প্রকাশিত হল। আশা করব, আপনারা লেখাগুলি যত্নসহকারে পড়বেন ও বরাবরের মতো আপনাদের মূল্যবান মতামত জানিয়ে আমাদের ভুলত্রুটি ধরিয়ে দেবেন।
সংখ্যাটি প্রকাশে বিলম্বের জন্য আরও একবার সনির্বন্ধ ক্ষমাপ্রার্থনাসহ ইতি।
সম্পাদকমণ্ডলীর তরফে,
অভীক ভট্টাচার্য