চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে প্রতি মাসে ছাড়া মেল ট্রেনের রিজার্ভড বগি বা মূল ভাবনা। নবম বর্ষ, মে ২০২৫-এপ্রিল ২০২৬। এই বছর আমাদের রিজার্ভড বগি-তে এসেছে যুদ্ধের ভয়াবহতার কথা, আরজিকর আন্দোলনের বর্ষপূর্তি, দেশে বাঙালিবিদ্বেষ...
লিখেছেন অনির্বাণ ভট্টাচার্য, আইরিন শবনম, আশিস গুপ্ত, আশীষ লাহিড়ী, উপমা নির্ঝরণী, খালিদা খানুম, তৃষ্ণা বসাক, পরঞ্জয় গুহ ঠাকুরতা, প্রতিভা সরকার, প্রতীক, শ্রীরূপা বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীব দেবলস্কর, সায়নী ব্যানার্জি…
অনুবাদ করে প্রকাশ করা হয়েছে অনিল আনন্দ-এর একটি নিবন্ধ…
সূচি
বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে…
ভাষা, সত্তা এবং অপরীকরণের রাজনীতি
…আমাদের সামনে এখন চ্যালেঞ্জটা স্পষ্ট: অপরীকরণের রাজনীতিকে প্রতিরোধ করা, জাতীয় অখণ্ডতা এবং ভাষাগত বৈচিত্র্যের মধ্যে মিথ্যা বিভাজনকে প্রত্যাখ্যান করা এবং জোর দিয়ে বলা যে বাংলা ভাষায় কথা বলা— মালদহ, দিল্লি বা বেঙ্গালুরু যেখানেই হোক না কেন— কোনও অপরাধ নয়, বরং ভারতের বহুমাত্রিক গণতন্ত্রের এক দৃঢ় ঘোষণা। বাঙালির বার্ষিক উৎসব মরসুমের প্রাক-মুহূর্তে সেই ঘোষণাটিই আমরা করতে চেয়েছি…

এই বিদ্বেষ আসলে আরএসএস-বিজেপির হিন্দুরাষ্ট্র প্রকল্পেরই অংশ — আশীষ লাহিড়ী
ভারতে ‘বাংলাদেশি’ বিতর্ক: একটি বিশ্বজনীন দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক প্রবণতা — আশিস গুপ্ত
কোথা হইতে আসিয়াছ তুমি, বাঙালি? — সঞ্জীব দেবলস্কর
বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে… — আইরিন শবনম
নবম বর্ষ, তৃতীয় যাত্রা, সেপ্টেম্বর, ২০২৫
অদ্ভুত আঁধার
আরজিকরের এক বছর
…এই লুম্পেন সংস্কৃতিকে আমরা অস্বীকার করি। আমাদের রাজ্যে জাত, বসবাসকারী, ভ্রমণকারী প্রতিটি নারীর সুরক্ষা ও সম্মান রক্ষার দায়িত্ব রাজ্যের নির্বাচিত সরকারের। অন্য সমস্ত সাংবিধানিক দায়িত্বের পাশাপাশি নারীসুরক্ষার এই মৌলিক দায়িত্ব রাজ্যের শাসককে পালন করতেই হবে। এ কোনও আবেদন নয়, এ হল সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক দাবি। এই সহজ কথাগুলোই সজোরে আমরা মনে করিয়ে দিতে চেয়েছি আরেকবার, চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের জুলাই সংখ্যার প্রচ্ছদভাবনায়, যার শিরোনাম: অদ্ভুত আঁধার— আরজিকরের এক বছর। আমাদের এই কথাগুলি কে শুনবেন আমরা জানি না, কিন্তু আমাদের চিৎকার করে যেতেই হবে।…

আমরা দেখি… আমাদের দেখে হাজার চোখ — প্রতিভা সরকার
অভয়া এবং… — আইরিন শবনম
একদিন যদি নিজের মাথায় হাত দিয়ে ফেলে ভুল করে!– রাতদখলের এক বছর — তৃষ্ণা বসাক
এর শেষ কোথায়? — খালিদা খানুম
আরজিকরের এক বছর: মেয়েদের রাখা দাবিগুলোর কী হল? — সায়নী ব্যানার্জি
কসবা-কাণ্ড এবং গণতন্ত্রের লজ্জা: প্রতিবাদীরাও যখন নিঃশব্দ — উপমা নির্ঝরণী
নবম বর্ষ, দ্বিতীয় যাত্রা, জুলাই, ২০২৫
ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা?
…যুদ্ধকে আর ‘অনিবার্য পাপ’ বলে সাফাই দেওয়ার ভণ্ডামি চলতে দেওয়া যায় না। যুদ্ধ অপরিহার্য নয়। যুদ্ধ একটা অপরাধ। বারবার যুদ্ধ বেছে নেয় তারাই— যাদের হারানোর প্রায় কিছুই নেই (শৃঙ্খল তো নয়ই), কিন্তু পাওয়ার আছে অনেক কিছু। এই অন্তহীন আবর্ত থেকে যদি আমরা বেরিয়ে আসতে চাই, তবে যুদ্ধকে তার সমস্ত রোমান্টিক মোহ আর কৃত্রিম মহিমা থেকে মুক্ত করতে হবে।
এই উদ্দেশ্য নিয়েই আমাদের নবম বর্ষের এই প্রথম সংখ্যার অবতারণা— ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা?…

ভারত-পাকিস্তানের এই যুদ্ধ — আশীষ লাহিড়ী
যুদ্ধ যখন ব্যবসা– ধ্বংসস্তূপে গড়ে ওঠা অস্ত্রশিল্পের সাম্রাজ্য — আশিস গুপ্ত
ভারত-পাকিস্তানের এই যুদ্ধে ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের মৃত্যু ঘটল — পরঞ্জয় গুহ ঠাকুরতা
যুদ্ধের সবচেয়ে বড় বলি নারী ও শিশুরা — শ্রীরূপা বন্দ্যোপাধ্যায়
অ্যাঙ্করবাক্যই এ-যুগের বেদবাক্য — প্রতীক
যুদ্ধ, পরিবেশ, এবং ‘নিউক্লিয়ার শীতের গোধূলি’ — অনির্বাণ ভট্টাচার্য
আগের যুদ্ধর স্মৃতির টুকরোটাকরা — অনিল আনন্দ
নবম বর্ষ, প্রথম যাত্রা, মে, ২০২৫

