বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য
স্বপ্ন, একাকিত্ব নাকি মৃত্যু– কে ক্ষমতাসীন তবে? আহত পাঁচিলের গা বেয়ে ঝরে পড়ে স্তব্ধ নারীর বিষণ্ণ সুখ (অথবা বিরতি উপহার দিতে পারে এমন যে কোনও ভাবনা বা ভাবনাহীনতা); হে ধীর চৈতন্য তুমিই বলো কে বেশি একা– এই ব্রহ্মাণ্ড, এই শব্দরাজি না এই আমি?
***
হায়, সময়! তোমার নিরন্তর ছিঁড়ে যাওয়ার ফল আজ অর্থের মাত্রাছাড়া অপচয়। লক্ষ করো, তোমার প্রিয়তমা ভাষার জীর্ণ বসনে হাহাকার; তুমি এ কোন জমানায় তারে বৈধব্য দিলে! না-না, ভাবুক হোয়ো না ভুলেও;– ঐ দেখো, কেমন সিঁধ কাটে ফড়েরা, অসহায় ভাষাকে বেচে দেয় রাক্ষুসে রাষ্ট্রপল্লীর ঝাঁ-চকচকে অন্ধকারে; চড়া দামে…
ভাষা বেঁচে থাকে আলুথালু— প্রয়োজনে আতর মেখে চকচকে। ভাবনা! হাঃ, সে বেচারি বাহুল্যের বাজারে বেঘোরে মাতৃহারা অথবা অদূরেই হাইড্রেনে পচাগলা শরীরে চমৎকার দুর্গন্ধ…
***
অই চাঁদ ও অমানিশা— এক অবিকল্প রম্যকাহিনির প্রাত্যহিক বাস্তবায়ন।
মোতি-চুরচুর শাদা মৃত্যু ঝরে পড়ে বুভুক্ষু শহরের স্বাদজিহ্বায়;– লেহ্য মরণমধু— উদরাময় আসে। ছেলেটি পেটব্যথায় ধাঁইধাঁই লাথি চালায় ফ্লাইওভারের পিলারে;– ব্রিজ ভেঙে যায় শহরে। আপাত স্থানাঙ্কবিচ্যুত দুই-সমন্বয়; প্রগতি মুখ থুবড়ে থাকে সভ্যতার শরীরে, আরও গভীরে হা-ঘরে জীবন।
***
ঋণ-ঋণে দম কুঁচকে রেখে তারা দেখেছিল অশ্রুনালীতে স্বপ্ন। শূন্য থেকে শুরু— ডাহা মিথ্যে সান্ত্বনা। মিলেনিয়ামের প্রাচীর ফুঁড়ে যদিবা পৌঁছানো গেল সব পেয়েছির দেশে;– নামভূমিকায় গবাদি। বাঁট যখন নিক্ষিপ্ত তাদের সর্বগ্রাসী বাজারে, স্বপ্ন-ক্লান্ত তারা দেখে চলে স্বপ্নান্তের যজ্ঞমহিমা। মৃত দেবতাদের ভিড় ঠেলে প্রকট হন লীলা-পুরুষ রাষ্ট্র; চোখে মানুষের মক্ষিকা, জল-জল অশ্রু।
হায়! শূন্য দিগন্তে চেয়ে থাকার মতই অভিশাপ অতএব আজীবন নিঃশেষিত হয়ে বেঁচে থাকা।
***
প্রবালপ্রাচীরসমান-ইতিহাস প্রতিভাত হয় হ্রদ-হ্রদ জ্যোৎস্নায়;
জন্ম জেগে ওঠে–
সভ্যতার পর সভ্যতা— কি কেতাদুরস্ত মাৎস্যন্যায়!
অথবা প্রত্যেকেই একেকটি খণ্ড-অস্থি; রিপু-রিপু ছয়–
ভেবে দেখো সময়— কত ক্লান্ত পথিকের পাতলুন-ছেঁড়া বিলাপে হা-হা করে হাসে বারাঙ্গনা পুঁজি;
তুমি, আমি ও সভ্যতা–
এক বীভৎস-হিংস্র থ্রিসামের ঐতিহাসিক ভয়।
***
সময়ের বহুমুখী বর্তমানে উদ্ভ্রান্ত মানুষ বেছে নেয় নিঃশেষিত হওয়ার বাজারি বুনিয়াদ। সভ্যতাও চকিতে পোশাক বদলে রূপ নেয় যেমন মায়াধূম্রকানন। বিশ্বাস ও সত্যের উদ্ভট মিশ্রণ অর্থকে করে তোলে তরল-শরীর। রাষ্ট্র প্রকট হন সভ্যতার স্বপ্নে, অগোচর পরিসরে— পুঁজি হয় তথ্য-তথ্য ও বিকৃতি। সহজ ভবিষ্যতের ভাবাবেগে মানুষ হয় বিস্মৃত-অতীত, এবং এই সত্য যেন;–
তবু বিস্মরণে অভিশপ্ত মানুষই সন্ধান করে স্মরণের অভ্যাস-আশ্রয়; এক আত্মপরিক্রমা— ইতিহাসের আবেশে…
***
ক্রেতাসমাজে প্রবেশিলে মানুষ কি দ্রুত পরিবর্তিত হয়ে স্থবির হয়ে যায়! শুরু হয় পাভলভীয় প্রতিবর্ত; কাঁসর বেজে ওঠে স্মৃতিসৌধে, ব্যাকুল মানুষ কিনে চলে যা কিছু ক্রয়যোগ্য বাজারে। লোভ-লোভ-লোভ গড়িয়ে চলে কংক্রিটের শরীরে, পিছু নেয় ঈর্ষা-কামনা-ভয়। আমি দোদুল্যমান দোলনায় চুমে আসি সোনার পাথরবাটি, কখনও বা নিঃসঙ্গতার গাঢ়-ব্যবচ্ছেদ—
অতল-গহ্বর শর্বরী, গুম্-গুম্ শব্দে শোনা যায় আদিম জয়ঢাক, লাল-নীল ধোঁয়া চোখ-জোড়ানো, ধূপের সুবাস—
কখনও সময় পেলে এসো আরও দূরবর্তী হওয়ার আগে; নিমন্ত্রণ রইল,
ইতি–
আদিরস।
***
প্রত্যেক সাহিত্য প্রকৃতপ্রস্তাবে কতগুলি অসামঞ্জস্যপূর্ণ চিহ্নরাজ্যের সমারোহ, যাদের সীমানা ছুঁয়ে বয়ে চলে পাঠক ও লেখকের একত্রিত বিশ্বাসের সঙ্গম-সুধা।
