হাতে-কলোমে পেটো বানানোর So-হোজ উপায়

দেবকুমার  সোম

 



কথাসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক

 

 

 

সুনলুম Su-বিমোল Miss-রো মারা গ্যাচেন। মাইরি বোলচি নামটা সুনেচিলাম— ওই মাজি-টাজিদের নিয়ে গপ্পো লিকতেন সেটাও সুনেচি; পোরিনি অবস্যি। ফেসবুকে দেকচি লোকটাকে নিয়ে হেভি-হেভি So-ব কতা লেকা হচ্চে। তা দেকে আমরা মনটাও কেমোন উদোম হোয়ে গ্যালো— কিচু লেকার জোন্ন মোনটা হু-হু করে উটলো। তাই খানিক ছানবিন কোরে ফোকোটে ইনফরমেসন জোগার কোরে ফেললুম— সে-So-ব নিয়েই খানিক খিল্লি কোরচি; আর কিচু নয়।

দেকলুম ভদ্দরলোকের বইপততোর বাজারে বিকোয় না, তাই PDF হোয়ে গ্যাচেন। দু হাজার সালের জুন মাসে এক হাংরি কত্তাকে উপহার দেয়া তেনার একটা কেতাব (ওয়ান পাইস ফাদার মাদার) কলেজ ইস্টিটের ফুটপাত থেকে হাফ-দামে পাওয়া গেচে। বুজলুম কত্তারা কেউ Miss-রোকে পড়েননি— খালি বাতেলা কোরেচেন; ভালই কোরেচেন।

এই Miss-রো কীসব অ্যান্টি-ফ্যান্টি লিকেচেন। তো নেট খরচা কোরে নামিয়ে ফেললুম কয়েকটা অ্যান্টি-মাল। Se-ই জিনিসের কয়েকটায় চোক বুলিয়ে বুজলুম লোকটা মহান-ফয়ান কিস্যু ছিলেন না; বরোং একটু গেঁড়ে-টাইপ। আমার মোতো যারা পোতিষ্টানের ঘর মোচার নেত্যা, কিংবা নেত্যা হওয়ার বাসোনায় লেকালিকি করি, লোকটা সে-So-ব কিচুই কোরে উটতে পারেননি। টোটাল ফেলুপাটি; ফ্লপ-মাল। ওদিকে ওঁর বন্দুরা কিংবা ধোরুন আগুপেচু সোময় লিকতে এসে বোহু মহামানব বাজার হেবি গরোম করে দিয়েচেন। পুরুস্কার-টুরুস্কার বগোলদাবা করেচেন; বইমেলার ভরা মোচ্চবে ইহাদের মাল খরিদের জন্য ইস্টলের সামনে লোকজোন So-ব হামলে পোরেচে। ভাবতে পারেন? আর উদিকে Su-বিমোল Miss-রো PDF হয়ে মার্কেট থেকে ধাঁ? স্রেফ ধাঁ! যা-হোক যকোন নেট খরচা করলুম, তকোন কিচু কতা লিকি।

 

পোতোম কতা যেটা বুজলুম ভদ্দরলোকের নাম সুবিমল মিশ্র নয়, ‘সুবিমলমিশ্র’। ফেসবুকের গামছায়ালারা Se-টা খেয়াল করেননি। এরম হয়, গ্যালোন-গ্যালোন তেল আর চোকের জল খরচা করার সোময় So-ব হিসেব কেমোন গুলিয়ে যায়। যেতেই পারে। পোরে দেকলুম লোকটা নিজেই নিজেকে হ্যাটা করেচেন। আবার ফিলিম-মেকার গদারের ভারি ইয়ে এমোনটা বলেচেন। গদার মারা যাওয়ায় খোদ তাঁর দেসে যতো চোকের জল ঝরেচে, তারচে বেসি ট্যাংকি ফাঁকা হয়েচে কোলকাতার সিনে-আঁতেলদের সরীর থেকে। তকোন অবস্যি কেউ ওই সুবিমলমিশ্রকে খেয়াল করেনি।

লোকটা ক্যামোন খচ্চর টাইপের ছিলেন দেকুন, উনিশো উনুসত্তোর Sa-লে লিকলেন হারান মাজির বিধবা বউয়ের কতা। কোন উনুসত্তোর? যকন নকসালরা টপ ফরমে। কংগ্রেস পাটিতে চুলোচুলি আর রাজ্যে সিপিয়েম-বাংলা কংগ্রেস যমজ ভাই। Se-ই বচর কিনা খোদ আমেরিকা থেকে পাটানো হল So-নার গান্ধিমূর্তি? মাজাকি? তাপ্পরই সোত্তর Sa-ল। হার-হিম কোরে দেয়া Sa-ল। একানে-সেকানে সেনিসত্তুদের লাস পোরচে। সে-so-মোয় লোকটা লিকলেন, ‘শিয়ালদা স্টেশন ও কপালকুণ্ডলা’। নবু আর কপালকুণ্ডুলেকে নিয়ে ঋষি বঙ্কিমবাবুকে সেরেফ চেটে দিলেন। বাঙালির নেকুপুষু রোমান্টিক নভেলের গালে So-পাটে থাপ্পোর মারলেন Su-বিমোল— সরি সুবিমলমিশ্র। তারপর দেকলুম, পাবলিক যেটা বোলচে Se-টা ঠিক নয়; উনি সব So-মোয় দামড়া-দামড়া শিরোনামের গপ্পো লেকেননি; ‘ছুরি’, ‘রক্ত’, ‘পাখি’ ‘মানুষ রতন’-এর মোতো গপ্পোও লিকেচেন। তা বেস করেচেন। সে So-মোয় জ্যোতি নন্দী নাকি বোলেচিলেন, ‘আমরা যেখানে শেষ করেছি, সুবিমল সেখান থেকে শুরু করেছে।’ ধীমান দাশগুপ্ত অবস্যি ইনভার্টেড কমার মোদ্যে জ্যোতি নন্দীর বক্তোব্ব রাকেননি; ওটা আমি রাকলুম। তবে মনে হয় এমোন মোন্তব্যে গা-শোঁকাশুকির কিচু আচে— মিশ্রবাবু বোধহয় এমোন মিশ্রিত ভাষোণে বিগলিত হওয়ার বান্দা ছিলেন না। আসোলে ১৯৭০ দশক মুক্তির দশক নাই হোলো, Se-ই দশক বাংলা Sa-হিত্তোকে বেশ একটা ইয়ে দিয়েচিলো— সুবিমলমিশ্র সেই ইয়েতে ইয়ে হয়ে যাননি; ফলে, So-রকার বাড়ির মুজরো-খাটা কিংবা আলিমুদ্দিনের বাবুধরা নেতারা উনাকে কুনো সাট্টিফিকেট দিলেন না। লোকটা বুজলেনই না নেতাবাবুদের ওই সাট্টিফিকেটখানা গলায় ঝুলিয়ে বাজারে না-ঘুরলে So-ব ফক্কা। বাংলায় Sa-হিত্তো কত্তে গেলে হারামির হাতবাসকো হোতে হয়; লোকটার তাই কিসসু হল না।

মোনে পোরচে ১৯৯০-এ দোরগোরায় কলেজের ইস্ট্যাম্প পোঁদে মেরে যকোন ফুটুদার চায়ের দোকানের বেনচিগুলো গরম কোরচি, তকোন Miss-রোবাবুর মোতো আরো কেউ-কেউ আমাদের অ্যান্টেনার মোদ্যে ছিলেন; তাঁদের অনেকে পরে পোতিসটানে ঢুকে পরে বিরাট ইয়ে হোয়ে গেলেন, তেমনই আবার উদয়ন-কেষ্টগোপালরা সেরেফ ফুটে গেলেন। কারা তাঁদের ফুটিয়ে দিলেন তা আপনারা আন্দাজ করে নিন— আমি কিচু বলবোনি বাপু। দেকতে পাচ্চি Su-বিমোল Miss-রো তকোন বেস ডাঁটে ছিলেন। তকোন অবস্যি নামের So-ঙ্গে পদবি মিস-রিতো হয়নি। সে-so-মোয় গপ্পের মাজাকি থেকে বেরিয়ে যাঁরা গোদ্য লিকচিলেন, তাঁদের সামনে বাংলা ভাসার ন্যারেটিব ইস্টাইলটা পস্টো হোয়ে উটচিলো। আর আমরাও কেউ-কেউ সেগুলো নিয়ে ঘেউ-ঘেউ কোরচিলাম— যেমন অরূপরতন, যেমন রোঘু বাঁরুজ্জে, কিংবা ধোরুন বাপ্পা ভটচার্যি। Miss-রো মোসাই, তকোন গোদ্যের মোদ্যে থেকে উলটো একটা গপ্পো যেন টেনে বের করতে চাইচিলেন। যেমোন?

সে-so-মোয় Miss-রো দাদার অনেক গপ্পের মোদ্যে একটা ‘সতীত্ব কি রাখবো, অপর্ণা? [ফাস্টনেম কারমেন-এর জাঁ-লুক গোদারকে]’। Se-কানে তিনি একটা চাট (chart) দিয়েচেন। বুজুন ঠ্যালা, গপ্পের মোদ্যেই ভূগোলমার্কা জাম (মানে ট্র্যাফিক জ্যাম)। কী লিকেচেন?

“স্ত্রীর চোখে স্বামীর আর স্বামীর চোখে স্ত্রীর ভালোবাসার রেটিং

স্বামীর কতটা প্রেমিক হওয়া উচিত

(শতকারে হারে)

স্ত্রীর কতটা প্রেয়সী হওয়া উচিত

(শতকারে হারে)

দাম্পত্য সম্পর্কের উপযুক্ততা
সব থেকে আদর্শ দম্পতি
আদর্শ দম্পতি
গড় দম্পতি
দাম্পত্য সম্পর্ক চলতে পারে
বিচ্ছেদ আসন্ন

 

এভাবে লিকলে কে কী বুজবে? আবার এই গপ্পোটার সেসে লিকেচেন— ‘[প্রচুর কাট, বাজার-চলতি মহিলা পত্রিকাগুলো থেকে, আর Nancy Friday-এর My Secret Garden, Women’s Sexual Fantasies এবং Dr. William H. Masters ও Virginia Johnson-এর Human Sexual Response— বই দুটি থেকে তাথ্যিক সাহায্য— ঋণ স্বীকার।]’ মানে গপ্পোটার মধ্যে ইনফরমেসন সেঁটে দিয়েচেন। এই কারোনে— ওসব হেবি লেকাগুলো লোকে পড়ে না!

১৯৮৭ Sa-লে উৎপলবাবুর কবিতীর্থ পোত্তিকায় অ্যাকটা গপ্পো ছাপানো হয়, ‘মানুষ রতন/২’। গপ্পোটা বিদেসি রূপকতার আদল। বালতিবাবার গপ্পো— ঈস্বরের কাচে জমা রাকা বাঁদর, গাধা, কুত্তা আর গোরু পোত্যেকের জীবনের অতিরিক্ত দস বচর ঈস্বরবাবু মানুষকে দিয়ে দিয়েচেন। এতে মানুষ খুব খুসিই হয়েচে— তবে সেসের দিকটা দেকুন, মানুসের পোতম তিরিস বচর কাটলো মানুসের মতো, তাপ্পরের দস বচর বাঁদুরে তিরিংবিরিং, তাপ্পর গাধার গাধামিতে দস বচর খরচা; সেস কুরি বচর কুত্তা আর গোরুর মোতো জীবন। ওনুপোম খেরের নয়, মানুসের জীবোনের সারাংস। তার মানে তিরিস বচর পার হলে মানুস আর মানুস থাকে না? লে-হালুয়া এ আবার কী গপ্পো! বিক্কিত করিয়া মুক/চুলকাইতে মহা সুক মার্কা পরোকিয়াকে বলতে চাইচেন ভাদ্দোর মাসের কুত্তাজীবন!

তাপ্পর ধোরুন ‘এই সমাজব্যবস্থার নিখুঁত চিত্র— দায়ী কে? [সোনাগাছির সত্য ঘটনা]’ (এত ব্যাকেট-ফ্যাকেট কেনো রে বাবা!)। তো সেই গপ্পোটার সুরুতে Su-বিমোল Miss-রো কী লিকলেন?

শরৎবাবুর আগে সোনাগাছির কোনও অস্তিত্ব ছিল না… তাঁর লেখার আদলেই সোনাগাছি নিজেকে তৈরি করে নেয়, রাতারাতি… মর্দ বড় বাছের বাছ, ঠেস দিয়েছে আমরুল গাছ… আমাদের এবাবের ছবি ‘দায়ী কে’— সংসারে যারা শুধু দিলে পেলে না কিছুই তাদের নিয়ে।

এক বাংলা সিনেমার ডিরেক্টার; সোনাগাচি নিয়ে ফিলিম বানাতে এয়েচে— তারই অরিজিনাল পোতিবেদন। কোনো গপ্পোটপ্পো নয়, সেরেফ পোতিবেদন Su-বিমোলের গপ্পো হোয়ে গ্যাচে। অ্যান্টি গপ্পো বলেচেন উনি, তবে ওই ১৯৮৯-তে লিকেচেন বিসুদ্দ গপ্পো— ‘এই আমাদের সিকি-নেবু নিংড়ানি’। Se গপ্পোটা মামা-ভাগনি সেক্স-ফেক্স নিয়ে। বুইতে কসটো হয় না। So-ময়কালে এই গপ্পোটা কোতায় ছিল কে জানে?

 

অ্যাকটা কতা বেস কায়দা করে বলেচেন উনি— ‘সুবিমলমিশ্র কোনও কারণেই অর্ধমনস্ক মানসিকতার প্রার্থী নয়।’ আমি বুজলুম যা কেলো করার একানেই করেচেন। Sa-হিত্তো নিয়ে এতো সিরিয়াস হওয়ার দরকারটা কী বাপু? একটু গোল-গোল পেমফেম, লম্পট-কতা লিকলেই তো হোতো? এত ঝামিলি সইতে হোতো না। বন্দুদের পয়সায় কিংবা ধরুন চাঁদায় (আজ যাকে বলচে ক্রাউড ফান্ডিং) বই বের করার দরকার হোতো না। এSo-ব করে উনি রাস্ট্র, তার হাগোজওলা, মায় তার কাস্টোমারদের কাচে ইঁদুরমার্কা অ্যাসিডের মতো বিসাক্তো হোয়ে গ্যালেন। বাতরুম পোরিস্কারের জন্য যা দরকার। তবে লেবেলে So-তরকতা সাঁটা: ডেনজার, চারসো চল্লিস— এরিয়ে চলুন দাদা; এরিয়ে চলুন।

Su-বিমোল Miss-রো একজন বিগগানির মোতো ল্যাবরেটারির অন্দকার খুপরিতে বোসে যেনো এক্সপ্লোসন তোইরির এক্সপেরিমেনট কোরে গেলেন জীবোন জুরে। তাই পোত্তে পোত্তে মোনে হোলো, লোকটা Sa-হিত্তো টাহিত্তো নয়, হাতে-কলমে পেটো বানানোর So-হোজ উপায় লিকে গেচেন। মাইরি লোক।


পুনশ্চ: সুবিমল মিশ্রকে নিয়ে স্বল্প সময়ে এবং পরিসরে কিছু লেখার স্পর্ধা আমার নেই। তাঁর একজন নিয়মিত পাঠক হিসাবে চারদিকে সাহিত্যের নামে যে ছ্যাবলামি চলছে এ লেখা ধরে নিতে পারেন তারই বিরুদ্ধে সামান্য এক প্রতিবাদপত্র।

 

About চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম 4728 Articles
ইন্টারনেটের নতুন কাগজ

Be the first to comment

আপনার মতামত...