রণজিৎ অধিকারী

তিনটি কবিতা

 

The observer can take measurements— and that is all. The thing will always refuse to yield its meaning— and its being— to him.”

—‘Man and Things’, Jean-Paul Sartre

 

ভিভালদির শীত

ভিভালদির শীত পার্থিব শীতকে তোয়াক্কা না করেই
একটা পাতার মতো ঘুরে ঘুরে নামতে থাকে তারপর
তীব্র ঝাপটায় উড়িয়ে নিয়ে যায় নিজেকে!
একেবারেই অন্য একটা গ্রহ, বানানো হয়নি, অনেক
আলোকবর্ষ দূরে রাখা হবে যাকে, তার
অসম্ভব ক্ষীণ আলোর মতো সুর আর
তারপর ছন্দোময় দারুণ হুটোপাটি… কাঁপন
—ভিভালদি কোথা থেকে নিয়েছিল এই শীত!
এই উন্মোচন! শৈত্যের ভেতর থেকে তার তাৎপর্য
টেনে বের করে আনে ভায়োলিনের ছড়ের ডগায়,
তার শুকনো দীর্ঘশ্বাসে উড়িয়ে দেয়

অলীক ধুলো ও পাতা।
তারপর দ্রুতলয়ে অনেক নাক্ষত্র স্মৃতির ভেতর দিয়ে
চলে যায়— আলো আসে না এমন দূর একটা
বরফজমা জগতের দিকে…

 

যোনি

পোর্টেবল। ফিনফিনে পাপড়ির মতো ডানা তাকে
উন্মনা করে রাখে।
তার অপরিণামদর্শিতার একটা নিদর্শন হল
মাধ্যাকর্ষণকে অতিক্রম করতে চাওয়া; এবং
তার কোনও ধারণাই নেই— তার চালিকাশক্তি
ভেতর থেকে নাকি বাইরে থেকে প্রযুক্ত!
আগেভাগে বানিয়ে ফেলার কারণে সামঞ্জস্যহীন এবং
আধুনিক যন্ত্রপাতির তুলনায় অগভীর দুর্বল
কিন্তু অতি সংবেদনশীল।
যেমন স্ক্রু কব্জার মতো যাবতীয় পুরুষনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রপাতি
আবিষ্কারের সময়গুলোয় সে অসহায়
তবু তার ডানার মতো পাপড়ি— জোরালো হাওয়ায় যা
কেবলই কুঁকড়ে যায়, তবুও একটা অদম্য কাঁপন
তাকে এই প্রবল যুদ্ধবিধ্বস্ত সময়েও, রাষ্ট্র গঠনের পরও
ভিন্নভাবে প্রাসঙ্গিক করে তোলে।
মনে হয় নরম একটা শুশ্রূষাও তার মধ্যে আছে।
এবং পোর্টেবল!

 

সময়

নিজেকে তুমি সবসময়ই আবিষ্কার করবে
তার চেয়ে কিছুটা এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে,
ঠিক জায়গায় তাকে কখনও পাবে না।
সবচেয়ে ভালো হয়, যদি তাকে খাঁজকাটা
অনেকগুলো চাকা হিসেবে দেখো, যারা পরস্পর
অযুত খাঁজে নিজেদের চলমান রেখেছে—
যেকোনও সংজ্ঞাই তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে আর সে
ফিরে এসেছে অচিহ্নিত জায়গাটায়।
সে জগতের হাতের তালুর মধ্যে স্থির হতে চেয়েছিল
কিন্তু তার বদলে তাকে বইতে দেওয়া হয়েছে
এতকিছুর ভেতর দিয়ে যার তালিকা জগতের মাথায়ও নেই।

সূর্য গোটা আকাশ জুড়ে যখন তাকে তাড়িয়ে বেড়ায়
সে হয়তো তখন খুব ধীরে একটা পাতার
শিরা-উপশিরার ভেতর নিজেকে পেয়ে চমকে ওঠে!