চৈতালী চট্টোপাধ্যায়

আমতলা জামতলা

১
ছায়া। পা-পিছলে-যাওয়া ছায়া।
গর্ভ-খসানো অন্ধকার।
ব্যথা। গায়ে চেপে-বসা গাছে
পাতা চুপ, নির্জনতার।
রৌদ্র পড়ে না, কেউ আসে কি আসে না!
আর, দোলনা টাঙানো।
দড়িতে গলা দিল মন, মাসি পিসি দৌড়ে এল,
ঘুম পাড়ানোর

২
আমি কিন্তু জানি। আমি ঘাটে-ভেসে-ওঠা
মৃত শিশুদেরও দেখে ফেলেছি।
মাথায় শকুন ওড়ে। অসুখের দিন।
গাছতলার ঘাসে, অদৃশ্যদের পাশে, শব্দজব্দ খেলে
বিশ্ব ভুলেছি।
দিনকাল! আমপল্লবে চোখ ঢেকে নিলাম

৩
বীভৎসরস, ধর্ম আমার।
অসাড়তা, অভ্যাস আমার।
হত্যা না-করি যখন, হাত-পা চিবোই
বিষবিচি জড়ো করে বাচ্চার বালিশের খোলে তুলে দিই।
সেটাই যাপন।
ও আমার জামপাতাটির মতো চকচকে
ব্যর্থ মনোরথ,
গা থেকে করুণা ছাড়িয়ে, ঘষে দাও
পরশ্রীকাতর ধুলোবালি

৪
আমতলা। জামতলা। মেয়েতলা।
চুড়িগলি। শাড়ি ও হিজাব।
রেলবাজারের মন্দ আলো। শপিংমলের কোল। দোলে দোলে…
আমতলা। জামতলা। মেয়েতলা।
বিক্রি ও পসরা ফুরোলে,
আগেই লিখেছি, এই ছায়াচ্ছন্ন শেষ আশ্রয়
মিথ্যে-মিথ্যে মায়েদের