আশ্রয়
১.
দরজা
এখানে দেহ-মন সন্ধি করে না
এখানে সন্দেহ রাখা থাকে
নির্বাচনের পরে আসন পাতা হয়
সে কথা কাঠ মানে না
অধিকার একবার দিলে
সেই তো রাজা মনে করে
২.
বাড়ি
দূর থেকে মনে হয় নিরাপদ
সুন্দর ফুলগাছ, পাখি এসে বসে
দূর থেকে মনে হয় ওরা আলো
ভেতরে সাপের খোলস থাকে,
মণির স্বপ্নে ভোলা মানুষ
খোলস সিন্দুকে রেখে বাজারে বেরিয়ে আসে
৩.
জানলা
সহ্যে করে করে মরচে এসে ধরে
তবু শিশু জিভ দিয়ে ঠান্ডা শুষে নেয়,
যত মিথ্যের শোধন সব জানলারই দায়
জানলার ভেতরে আছে শ্বাসথলি
লোকে পাঁজর বলে জানে
মন তাকে গোপন প্রশয় জেনে হাসে!
৪.
মেঝে
এখানে কার্পেট পাতা থাকে
কখনও পাটিও
বাড়ির কুকুর এসে গন্ধের কথা বলে
এখানে সহ্যের লাল রং মার্বেলে এসে মেশে
মেঝে বুঝতে পারে বিকল্পের মানে
লোকে মাটি, মা বলে ডাকে বটে…
৫.
বারান্দা
লোকে একে পরকীয়া বলে
গাছের গা ধরে জ্বলে ওঠে ফোন
তবু সতর্ক থাকা যায়,
ঘরের যত কিছু ঘরে থাক
ঘরে সন্তান থাকে
থাকে নুন-হলুদ বিভ্রম
ঘরে তাই বাঁচিয়ে বলতে হয়
ঘর তাই বাঁচিয়ে চলতে হয়
বারান্দা সব জানে…
বারান্দার বুকে ঝড়ের দাগ লেগে থাকে
তবু সে কখনও ঘর হতে চায় না আর
৬.
ছাদ
এইখানে, সব শেষে…
ব্রহ্ম এসে উঁকি মারে, মাতরিশ্বার সজ্জায়
এইখানে এসে মনে হয়
এরা যারা হাত ধরে, হাত ছেড়ে বসেছে বিছানায়
সকলেই অনাত্মীয় হয়…
এইখানে হিরণ্যগর্ভা এসে বলে, চলে এসো,
এত যদি বুঝে থাকো, সত্যের কানাকানি
তবে আকাশের নীচে বসে কেন আনন্দ বাজাও?
চলে এসো গর্ভে,
ছাদে জল আসে, পৃথিবী নামিয়ে আনে ঘরে
বলে কাজ আছে, আছে কাজ..
কিছুক্ষণ আরও অযথা তর্কের দেশে
ফুলেল গন্ধ নিয়ে বাঁচো…
