
২০ টুকরো
১.
টিউবওয়েলের জল থেকে নেমে পড়ছে বিষণ্ণতা
মেয়েটি মুখ ধোয়ার পর, বুঝেছিল—
মাটি নরম হয়ে আছে!
২.
ট্রেনের মাথায় লেগে থাকা জ্যোৎস্না
বাড়ি পেরিয়ে চলে যায়
নির্জন স্টেশনে…
৩.
কারখানা-ফেরত শ্রমিকটি
কাটা হাতের দিকে তাকিয়ে দেখে
ভাতের থালায় পড়ে আছে অদৃশ্য এক সোনার চামচ
৪.
বৃষ্টি ভিজতে দিল না
পুড়ে যাওয়া মাঠ দেখে নিল—
একটা রোগা বসন্ত মুখ থুবড়ে পড়ে আছে
৫.
রস সংগ্রহ করতে এসে
বমির মধ্যে ডুবে যায়
প্রজাপতি
৬.
শীত পড়ার আগেই
গরম পোশাকগুলো দখল করে নেয়
বেহায়া রোদ
৭.
চিৎকার করতে করতে
পাগলটি খেয়ে ফেলল
অর্ধেক আপেল
৮.
মৃত ইঁদুর জানে না
কোথায় লোকানো আছে শস্যের দাঁত
৯.
নিভে যাওয়া তারাগুলো
আকাশের কাছে চেয়ে নেয়
জমানো হিসেব
১০.
ঘুম ভেঙে লোকটি দেখল—
সকাল খেয়ে নিচ্ছে
ঘুমের সাদা ট্যাবলেট
১১.
বাসরভাঙা শীতে
গর্ভবতী কুয়াশারা প্রসব করে
ঠাট্টা-তামাশা
১২.
ব্রণ খুঁটে খুঁটে
ভোরের মুখ রক্তাক্ত
সকালের নখে
পাওয়া গেল না কোনও দাগ
১৩.
তোমাকে চাঁদ ভাবতেই
ভেঙে গেল আকাশ
১৪.
জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়া মৌয়ালরা জানে না
বাঘেদের দরদ
কীভাবে সাজিয়ে তোলে জঙ্গলকে
১৫.
শিশুদের খেলায়
সাদা ইউনিফর্মের কোনও ভূমিকা নেই
তবু জিতে যায় ইসকুল
১৬.
খিদে সহ্য করতে না পেরে
পুড়ে গেল মাঠ
আর সাদা ছাই ভাতের উপর ছড়িয়ে পড়ল গুঁড়ো গুঁড়ো
১৭.
একটি স্বপ্নরঙা মাছ
জল না পেয়ে
ডাঙাতেই ছড়িয়ে দেয় তার শৌখিন আঁশ
১৮.
সরু তারের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
লোকটি হয়ে গেল
একটি আশ্চর্য ফড়িং
১৯.
ছটফট করা কাঠবিড়ালিটি
ফলে ঠোকর মারার আগে
গাছটি বন্ধ্যা হয়ে যায়
২০.
তারও দেশ আছে
জোৎস্নায় দেখে নিল
বৃদ্ধার দু-ভাগ হওয়া সিঁথি